云与树之间    复制

前些天，他离开我们走了。母亲回老家看他，他还能吃能睡，在地下活动，精神无异常，身体无任何病症。然而就在母亲回来的第五天，晚上接到大舅的电话，说外公去世了。

母亲顿时惊讶，悲从心生，连夜通知二舅，在凌晨赶回了老家。

下葬那天，我和妹妹弟弟也赶了回去，送外公一程。

在灵前，上香，忍不住泪水夺眶而出，爬在四姨肩上哭泣。四姨安慰我：“你爷他睡着了。你去看看。”我揭开外公脸上的布，他安详地躺在那里，睡了。

片刻，外公生前的种种情景浮现眼前。

那是一个冬天的早晨，北风呼呼，我正要出门赶车，外公进来了。他走了好几里路，专门来送我去西安上学。他脸上挂着笑容，和蔼可亲。

那是一个石榴开花的季节，二舅折了一枝，他拿起赶牛的鞭子朝二舅抽过去，二舅围着石榴树躲闪。

那是一个改革开放的新潮涌动乡村的日子，小姨穿上了拖鞋，他将拖鞋的带子剪掉，原因是穿上拖鞋不能干活，还露着脚尤其是女孩。

那是一个粮食紧缺的年代，当村长的他看透官场的把戏，放弃到县上高就的机会，把自己和土地捆绑在一起。

那是一个文化大破坏的年代，造反派从家中将外公的书搜走了好几箱，他偷偷将一箱书藏在窑洞后的草堆里。

那是窑洞里光线很弱的一天，我偷偷翻出一本三言二拍，正爬在桌子上认老字，外公推门进来了，他一改常态，没有教训我，反而问我能认几个老字。

那是外婆去世后的一个人的岁月，他在几个女儿家来回“流浪”，走到哪，吃到哪睡到哪。他不会做饭，自己照顾不了自己的生活。

那是逢年过节，我回老家看他，给他买了收音机，他高兴得眼睛笑成一条缝。他关心改革开放，老百姓终于吃饱喝足，有了享受的时间。

那是城市街头的一个书摊，我陪他闲逛，给他购买了万年历和四柱命理的书，其中的推背图让他高兴万分。他一直在推究命运，钻研风水，熟习药理。

一个秋季，他病倒在医院。我回去看他，后来才知是因为大舅盖房子，屋脊比邻家的高出一尺，没有听从古训和他的教导，他生了闷气，喝了农药。这年，他七十三岁，多少他头脑里有古怪作祟。

十年后，他八十三岁时，终于无痒而终。

也许他知道什么时候走，就在这次母亲看望他后的五天里，他天天晚上给自己勒紧裤腰带，早上又发现自己还活着，告诉家人和邻居“没勒死”。可怜的他，已经没有气力了。

生前，他走遍村上的田陇，为自己寻了一块风水宝地。那块地由埝头围着，像坐在太师椅上，靠北面南，南面一望无际的田野，脚下是水渠主干道。大舅用自己最好的二亩多地，从别人手中换了这几分地。

“天降甘霖陪儿泪，鹤落平川驾父行。”外公去世那天，大雨。第二天，晴日。下葬那天又大雨。隔日又天晴。少见这样的天气。

儿女们说，外公享了一辈子福，走时自己没遭罪，儿女们也没遭罪，就是吝啬了一辈子。

唢呐声在旷野响起，花圈被雨淋透，费了半天劲，终于幸运地燃成大火。来时哭声一片，归时笑声喁喁。

人间少了一位至亲，天堂多了一位异客。