云与树之间    复制

外公在祭妻文中，称外婆为“拙荆”。

记得我在西安上学的第一年，大舅来学校找我，碰巧在上课，沒有见着面，留话让我去肿瘤医院一趟，去见下前来看病的外婆。因为路途较远，我禮拜天去时，外婆正在做手朮，大舅告訴我：“沒事，做完手朮就好了。”陪外婆来治病的，还有母親。

然而，放寒假我回到家里，半天也不见大舅来接我，就问母親怎麽不见大舅来？母親半晌沒说话，转过身来时，眼眶里噙满泪。我意識到发生了什麽事，问母親怎麽了？她叹口气：“从西安看病回来沒几个月，你婆就走了。”

沒有外婆了！一下子，我抱住母親哭起来。

去给外婆烧纸，跪在灵前，我眼泪落个不停，外公釆扶我起来，一串泪水刚好落在他手背上。大舅说：“走，到地里坟前去。”出了门，外公送我们出来，转身进屋了。大舅说：“你爷回屋哭去了。”

北方的寒冬一股肃杀之气，万物枯槁，连麦苗也将仅有的绿色藏在灰蒙蒙之下。

冷吗？外婆。

我眼前总浮現出一张慈祥和蔼的脸，头戴女式瓜壳帽，外婆坐在热炕上，用粗糙的手，给我暖冻得发红的脸和耳朵。然后，她告訴大舅，从窗后的篮子里，取出珍藏的核桃和石榴，放在我手中。

她去世的前几天，还来到仅有二三里路之隔的我家，帮母親剥棉花。冬日的阳光，就像母女之间的喁语，釋放着溫情。

“婆也，小燕子掉到地上了！”我守在大门口，一看到外婆刚从地里回来，就冲她喊。她边拍打身上的土，边回答：“一会让你爷放回窝里。”外公回来后，把毛还沒长齐的雏燕小心地放回燕窝。母燕这时守在窝里，向小燕子叫个不停，不再像刚才那样在院子里乱飞。

数年后，外婆去世了，那燕子一直在屋里哺育后代，陪伴外公。

我最喜歡外婆摊的煎饼。她把铁鏊子在台阶上支好，下面用麦草点上火，把勺子舀和好的面水，胳膊轻轻抬起，手腕这么熟巧地转一小圈，一个煎饼就出现在铁鏊子上。片刻，浓浓的香味勾得我直咽口水。第一吃客少不了是我，我举起煎饼，对准太阳，烧烙的痕迹就像美麗的地图。

有只美麗的蝴蝶，在我面前飞舞。“快看，蝴蝶！”它忽上忽下，忽左忽右，落在一朵艳鲜的牡丹花上。这朵花就在外婆身边。外婆正在帮母親缝新棉被，被面上的牡丹花簇簇开放。我向蝴蝶抓去，它又飞起来，像跟我捉迷藏似地，绕着外婆身体躲閃。

儿女众多，她既要下地劳动，又要解決众人的吃饭穿衣問題。經常织布织到鸡叫头遍。她从不打骂儿女，从不把自己的痛苦分给別人。她从来沒有问过任何人她得了什麽病，也从来沒有抱夗过任何人。

就在她的小孫子刚满一岁时，她终于安息了，第一次让亲人分享她过去所肩负的全部苦难。同時，也终止了我们分享她的爱。